片是哔哩哔哩 2024 拜年纪除夕播出的番外 SP 特别短片,故事扎根贵州榕江村超真实乡土土壤。短片讲述一对当地普通父子的故事:父子之间习惯沉默,很少直白沟通内心想法。父亲心底埋藏年少时的足球遗憾,儿子满怀足球热爱。语言存在隔阂,足球却成为二人沟通的通用语言。院落里踢球练习、奔赴热闹喧嚣的村超赛场,在奔跑、传球、对抗的一来一回之间,父子慢慢读懂彼此内心。短片还原村超真实烟火生态:场上是普通村民球员,场下是父老乡亲呐喊助威,足球剥离功利输赢,回归最朴素纯粹的快乐。手绘动画穿插在现实实拍段落,外化父子二人内心思绪,补足现实里没有说出口的心里话。春节节点之下,团圆不只饭桌相聚,也代表两代人完成精神和解、互相看见。