共90个镜头，该分镜由光厂AI自动生成
| 镜号 | 景别 | 参考图 | 画面内容 | 台词/旁白 | 时长(秒) |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 中景 |  | 废弃零件堆中，一只红色机械手无力垂落，随后一个带摄像头的灰色机器人头部缓缓升起观察四周。 | 2.33 | |
| 2 | 中景 |  | 巨大废品场中，身穿0972编号黄色夹克的独臂机器人站在废金属堆前，右手为锈迹斑斑的红色机械臂。 | 1.20 | |
| 3 | 特写 |  | 杂乱生锈的机械零件堆中，一只带金色花纹的红色机械臂从下方伸出向上移动。 | 1.37 | |
| 4 | 全景 |  | 身穿印有红驴图案黄色外套的机器人背对镜头，坐在如山的机械残骸前，背景是蓝天与废土山脉。 | 1.20 | |
| 5 | 近景 |  | 机器人坐在室外垃圾场中，用红色机械手摆弄并检修一条蓝色的机械手臂。 | 1.47 | |
| 6 | 中景 |  | 黄色外套机器人背对镜头，举起双手将红色头盔戴在头上，背景是成堆的机械垃圾与城市废墟。 | 3.30 | |
| 7 | 近景 |  | 戴着斑驳红色头盔的机器人转身面朝镜头，面罩内亮起两个蓝色圆形电子眼。 | 1.87 | |
| 8 | 全景 |  | 巨大的机械残骸山前，弹出一个带有数字故障特效的半透明复古科技感指令界面。 | 1.70 | |
| 9 | 特写 |  | 系统界面特写，显示红山地址和受干扰的图形标签，伴随剧烈的数字错位和色彩失真特效。 | 1.70 | |
| 10 | 全景 |  | 背部印有红驴图案的机器人走向杂乱金属废料深处，远处是破败的城市废墟与山脉。 | 3.13 | |
| 11 | 中景 |  | 机器人身穿带红驴图案的黄色卫衣，一红一蓝两只生锈的机械臂在金黄草地上行进。 | 1.97 | |
| 12 | 远景 |  | 戴红头盔的机器人缓步穿行在有斜向光束照射的二次元画风金黄草原上。 | 1.93 | |
| 13 | 全景 |  | 阳光明媚的草地上，机器人向生锈的废弃摩托车走来，惊飞了车把上的麻雀。 | 2.07 | |
| 14 | 中景 |  | 背有红驴图案的机器人走近废弃的苔藓摩托车，停留在车上的小鸟受惊飞走。 | 2.80 | |
| 15 | 中景 |  | 亮起蓝眼的机器人蹲下，伸出红蓝异色的机械手触摸生锈摩托车上的零件。 | 3.10 | |
| 16 | 特写 |  | 蓝色机械手臂伸向生锈摩托车侧面白板上印着的小毛驴图案按钮。 | 2.73 | |
| 17 | 中景 |  | 机器人在草地中检查废旧橙色机械装置，随后装置前端亮起红灯。 | 1.90 | |
| 18 | 中景 |  | 机器人低头看机械手，随后抬头看向镜头，头盔显示屏上出现蓝色的微笑表情。 | 3.67 | |
| 19 | 特写 |  | 红色机械手指按下摩托车侧板按钮，盖板弹开露出带有骷髅标志的发动机结构。 | 6.47 | |
| 20 | 中景 |  | 摩托车发生剧烈爆炸，两只红色的机械生物头部伴随零件碎片飞溅而出。 | 1.60 | |
| 21 | 多景别 |  快速剪辑 | 快速切换镜头：白色机械骷髅头、绿色毛茸生物特写，以及生锈摩托车的侧面拆解视图。 | 0.57 | |
| 22 | 近景 |  | 白色背景下，生锈踏板摩托车的部分外壳部件向外平移脱离，露出内部金属骨架。 | 1.20 | |
| 23 | 中景 |  | 带锈迹的橙色踏板摩托车外壳和车轮在空中解体，露出黑色机械关节结构。 | 1.27 | |
| 24 | 多景别 |  | 散乱的机械零件在空中飞舞拼合，组装成一只带有大门牙、侧面亮起橙光的滑稽机械驴。 | 2.47 | |
| 25 | 全景 |  | 机械驴在草地背景中保持奔跑动态，随后张嘴吐出粉色机械舌头，表情滑稽。 | 2.17 | |
| 26 | 全景 |  | 身穿黄色夹克的机器人在草地上背对镜头站立，身旁是张着嘴吐舌头的机械驴。 | 1.37 | |
| 27 | 中景 |  | 机械驴头部特写，露出大门牙的呆滞表情中眨了一次大眼睛，背景是天空与麦田。 | 0.80 | |
| 28 | 特写 |  | 机械师伸出机械手臂，轻轻抚摸机械驴分节装甲的背部，背景是黄昏荒野。 | 1.73 | |
| 29 | 近景 |  | 机器人骑上机械驴，抬起红蓝双臂握住类似兔耳的操控把手，黄昏荒野作背景。 | 骑手身份验证通过 | 2.57 |
| 30 | 近景 |  | 滑稽的机械驴载着机器人，背景是草地和废弃飞机残骸。 | 已导航至目的地红山 | 2.33 |
| 31 | 特写 |  | 机械驴类似马蹄的前肢在洒满阳光的草丛中迈步穿行。 | 我穿梭在钢铁密林之间 | 0.80 |
| 32 | 远景 |  | 机器人骑着机械驴在荒野奔向废弃城市，巨大的橙色去红山字卡闪过。 | 后备箱除了食物还有明天 | 7.90 |
| 33 | 中景 |  | 藤蔓缠绕的废墟城市中，前景破损的交通灯从绿灯变为红灯。 | 我把它装在口袋刻在心田 | 1.97 |
| 34 | 全景 |  | 机器人骑着机械驴停在废弃街道绿灯前，随后继续向前行驶。 | 这是一种我不知道朦胧的感觉 | 3.47 |
| 35 | 多景别 |  | 机器人骑着橙白相间的机械驴从右侧快速跑过废弃的城市街道。 | 出租屋里的哭泣 | 2.57 |
| 36 | 全景 |  | 黄昏积水广场上，鸽子群聚，水中倒影突现，巨大水花飞溅惊飞鸽子。 | 是今天活着 | 3.60 |
| 37 | 远景 |  | 机器人在积水广场上骑着机械驴奔驰，溅起水花惊飞大群白鸽，背景是破败大楼。 | 的信念 | 5.37 |
| 38 | 全景 |  | 机器人骑着机械驴在开满野花的废墟草地上奔驰，背景是灰白破损建筑。 | 你的思想崩塌了生活重建 | 2.90 |
| 39 | 远景 |  | 暮色中，机器人骑驴沿着散落图书的玻璃废墟与花丛小路远去。 | 我呼吸的空气已不再新鲜 | 2.73 |
| 40 | 近景 |  | 废墟瓦砾间，破旧书页中长出一朵黄花，随后机械腿跨过遮挡部分画面。 | 0.53 | |
| 41 | 近景 |  | 黄昏微光下，废墟中巨大的旧书里盛开着一朵黄色雏菊。 | 在他们舞蹈的夜里 | 2.93 |
| 42 | 近景 |  | 夜空下，机器人骑着车灯发黄光的机械驴在向日葵田间道路飞驰。 | 我独自在夜空穿行 | 2.07 |
| 43 | 全景 |  | 机器人骑驴在夜晚的向日葵花田和黑色森林剪影前飞速奔跑。 | 1.97 | |
| 44 | 中景 |  | 深蓝夜空下，机器人骑机械驴向左疾驰，地面植被产生动感模糊。 | 分配过时的将军 | 2.27 |
| 45 | 多景别 |  | 夜间向日葵路，机器人骑着大眼睛发光胸灯的机械驴冲破镜头奔跑。 | 1.20 | |
| 46 | 远景 |  | 夜晚乡间土路，机器人骑机械马急冲驶向远方树林，扬起尘土。 | 脸上没有一丝丝表情 | 2.40 |
| 47 | 多景别 |  | 机器人骑橘色机械马在两侧开满花朵的阴暗林间土径上行进。 | 4.07 | |
| 48 | 全景 |  | 幽暗森林中，阳光透过树冠缝隙投射下丁达尔光束，色调阴冷。 | 灭亡吧玉米和机器 | 1.30 |
| 49 | 近景 |  | 阴暗草丛中，一只惊恐的猿猴躲在宽叶后张嘴，随后缩回隐藏。 | 3.03 | |
| 50 | 全景 |  | 昏暗森林里，一群手持武器愤怒的猴子追逐着骑驴逃跑的机器人。 | 灭亡吧高高在上的你 | 3.30 |
| 51 | 多景别 |  | 机器人骑驴撞破森林蛛网，随后切换至群山和壮丽海上日出的远景。 | 灭亡吧唯我独尊的世界 灭亡吧我的感情 | 7.93 |
| 52 | 空镜 |  | 纯黑转场画面，无主体。 | 1.30 | |
| 53 | 全景 |  | 黄昏花丛斜坡上，巨大植物字母STALLA前，机械驴的腿部走过镜头。 | 4.90 | |
| 54 | 远景 |  | 机器人从停在花坡上的机械驴身上翻下，漫步离开，走向落日群山。 | 9.93 | |
| 55 | 远景 |  | 机器人背对镜头走上花坡，走向被鲜花覆盖的巨大字母建筑。 | 2.43 | |
| 56 | 中景 |  | 开满鲜花的窗台前，一个带迟钝表情的生锈橘色小机器人探出头。 | 我还以为这么多年过去了 | 1.13 |
| 57 | 全景 |  | 废墟花丛中，黄夹克机器人与手持鲜花的生锈橘色机器人面对面。 | 已经不会有人再来了 | 2.53 |
| 58 | 近景 |  | 黄夹克机器人对斑驳的橘色大头机器人说话，背景是晚霞天空。 | 你这家伙一个人怎么打这么多份工 | 2.27 |
| 59 | 特写 |  | 特写黄夹克袖口连接的生锈蓝色机械义肢，在花卉背景前微动。 | 你这样身体会吃不消的 | 1.47 |
| 60 | 特写 |  | 红色生锈机械手臂关节在花丛夕阳背景中产生轻微呼吸起伏。 | 1.73 | |
| 61 | 中景 |  | 橘色椭圆机器人挥动带剪刀的手臂，露出困惑表情指向左侧机械手。 | 喂 听得到吗 怎么感觉不太聪明的样子 | 6.77 |
| 62 | 中景 |  | 黄夹克机器人头盔射出蓝色光束，扫描面前的橘色机器人胸部。 | 原来是记忆模块出了问题 | 7.00 |
| 63 | 特写 |  | 雏菊草地上，机器人的生锈手臂依次弹出螺丝刀、扳手等多种工具。 | 2.03 | |
| 64 | 全景 |  | 黄夹克机器人与举着剪刀滑行靠近的铁罐机器碰撞，引发巨大白烟。 | 4.37 | |
| 65 | 近景 |  | 白烟散去，低头机器人的蓝色眼部变为复现的十字光标形状。 | 3.90 | |
| 66 | 全景 |  | 花海夕阳中，红色机械手点击半透明任务菜单，展开寄件人信息。 | 4.73 | |
| 67 | 近景 |  | 生锈的小橘机器人站在满是鲜花的小径中央注视镜头，显得温馨。 | 去吧 | 2.97 |
| 68 | 全景 |  | 黄夹克机器人走过正拿着修枝剪单轮站立的红色生锈园丁机器人。 | 他们等您很久了 | 4.33 |
| 69 | 多景别 |  长镜头 | 镜头从雏菊草地拉远，穿红头盔黄上衣的机器人走向海边悬崖的墓地。 | 15.00 | |
| 70 | 中景 |  长镜头 | 傍晚海边，机器人用白布擦拭石碑，背景是晚霞倒映的海面。 | 15.00 | |
| 71 | 近景 |  | 黄昏海边，背有红驴图案的快递员站在墓碑前，操作半透明UI界面。 | 4.73 | |
| 72 | 全景 |  | 点击UI界面信件后，长篇文字展开，背景是黄昏海边的石碑。 | 3.60 | |
| 73 | 中景 |  | 黄昏海边，面罩发蓝光的机器人微微低头，身旁是斑驳石墙。 | 请念给我听 | 3.03 |
| 74 | 中景 |  | 红盔机器人靠坐在雏菊草地的墓碑前，两只异色机械臂无力垂落。 | 你好啊阿表 | 5.07 |
| 75 | 近景 |  | 破旧头盔的电子眼呈现向下弯曲的忧伤表情，背靠夕阳海面。 | 你现在应该和所有人一样 已经不在了 | 4.90 |
| 76 | 中景 |  | 外卖员打扮的主角背对镜头蹲在海边石碑前进行某项操作。 | 我想给自己留个记号 | 4.43 |
| 77 | 近景 |  | 蓝色蝴蝶飞落黄昏下的机器人头盔旁，机器人举起机械手轻触。 | 这样就算我彻底消失了 我也不会把自己给弄丢 | 4.80 |
| 78 | 中景 |  | 机器人侧立在满是雏菊和墓碑的岸边，夕阳彩云衬托宁静忧伤。 | 我托了一位骑手 | 2.60 |
| 79 | 近景 |  | 蓝色圆点眼亮起的机器人在暮色晚霞中，周围有发光微粒飘落。 | 在落幕那天 对着碑石把这些字迹读给自己听 | 6.73 |
| 80 | 近景 |  | 暮色海边，机器人微微低头后举起右手食指作出提示状。 | 对了 我还有话要说 | 2.20 |
| 81 | 近景 |  | 机器人在雏菊草地上单手撑头侧卧，背景是黄昏海岸和石碑。 | 我这辈子最好的事 就是有一天下午睡醒 看见你在身旁 | 4.90 |
| 82 | 近景 |  | 机器人悲伤地抱膝蜷缩在雏菊草地里微微颤动，外壳带有污渍。 | 对不起 对不起 对不起 | 2.60 |
| 83 | 特写 |  | 机器人头盔半透明面罩反射出日落大海星空，蓝眼发光。 | 小熊 | 1.67 |
| 84 | 中景 |  | 机器人在开满雏菊的晚霞海边墓地静坐，繁星初现。 | 我走了 | 3.33 |
| 85 | 特写 |  | 阳光草地中，红色生锈机械手缓慢升起握住一朵白色雏菊。 | 这次是真的 | 3.13 |
| 86 | 中景 |  | 晚霞海岸边，机械手掌捧着雏菊，映照在泛蓝的头盔面罩旁。 | 当你我再也不能面对面 | 4.30 |
| 87 | 特写 |  | 特写生锈头盔下蓝眼与白雏菊，面罩反射夕阳光芒。 | 文明 无非是记忆 是意念与意念的交融 | 8.77 |
| 88 | 远景 |  | 黄昏悬崖上，机器人背对镜头，手握小白花立于墓碑前。 | 所以 别怕 | 2.57 |
| 89 | 特写 |  长镜头 | 蓝橘机械手将白雏菊轻放在岩石上后撤离，伴随落日余晖淡出全黑。 | 我们一起睡吧 世界与你我 终身作伴 | 10.60 |
| 90 | 其他 |  | 纯白背景下，“二手魔”字样由废土风格机械零件拼合而成。 | 2.57 |