共45个镜头，该分镜由光厂AI自动生成
| 镜号 | 景别 | 参考图 | 画面内容 | 台词/旁白 | 时长(秒) |
|---|---|---|---|---|---|
| 1 | 空镜 |  | 纯黑色背景，右上角有NETFLIX的白色标志。 | 3.07 | |
| 2 | 特写 |  | 快门叶片向周围旋转张开，显露出后方戴着棕色圆框眼镜、拥有绿色瞳孔的少年面部，他神情惊讶。 | 5.63 | |
| 3 | 近景 |  | 在阴暗潮湿的废墟环境中，一只外形像狗的机械生物躺在杂物堆里，眼角有亮蓝色的泪滴状发光体，身体带有红色指示灯。 | 5.83 | |
| 4 | 全景 |  | 长满白色小花的草丛中，少年蹲在地上，手中拿着扳手，正低头看向前方一只探出头的小狗；随后画面中央出现片名文字。 | 9.03 | |
| 5 | 特写 |  | 一只手正在为白棕色相间、带有发光蓝色纹路外观的机器狗系上一条红色的领巾，背景是模糊的蓝天绿地。 | 1.43 | |
| 6 | 全景 |  | 蓝天白云和连绵山丘的自然背景下，少年与机器狗在草地上欢快地跑动、跳跃玩耍。 | 2.27 | |
| 7 | 全景 |  | 背景可见富士山和盛开的樱花树，老旧的日式车站站台上，背着包裹的机器狗和背着蓝色书包的少年相对而立。 | 3.20 | |
| 8 | 大远景 |  | 一列红色的小型火车在山间的铁轨上行驶，即将进入隧道口；背景展示了海岸线、沿海城镇和覆盖白雪的富士山。 | 2.53 | |
| 9 | 远景 |  | 少年从停靠在怀旧日本乡村火车站台的列车上走下，与机器狗互动；背景是夕阳映射下的森林和富士山轮廓，四周有发光的萤火虫。 | 3.73 | |
| 10 | 全景 |  | 机器狗在覆盖白雪的山坡上欢快地向前跳跃，消失在画面下方；背景是由于风雪而模糊的山峦和天空。 | 2.70 | |
| 11 | 远景 |  | 雪后的冬日乡村景观，中心有一座日式风格的车站建筑，左侧停靠着红色电车，前景雪地上有一个小黑影缓慢移动。 | 3.20 | |
| 12 | 全景 |  | 阳光明媚的滨海小镇，少年骑着绿色自行车在草坡上向下骑行，机器狗在身后奔跑跟随；背景可见海湾、军舰和山脉。 | 2.63 | |
| 13 | 远景 |  | 少年握着长长的钓竿在溪流边钓鱼，机器狗蹲坐在他身后；远处的云层上方露出一座覆盖积雪的富士山顶。 | 2.47 | |
| 14 | 中景 |  | 少年拿着火柴盒准备生火，身旁的机器狗突然张开嘴，从口中喷出一道火焰，瞬间将眼前的鱼点燃，少年露出惊讶的表情。 | 2.13 | |
| 15 | 全景 |  | 废墟空地上，背景有废弃的战争机器残骸；四名孩童看到机器狗跑来，惊慌地向画面左侧跑去避开。 | 3.17 | |
| 16 | 远景 |  | 在被厚雪覆盖的铁路站台，少年蹲在雪地里向面前的机器狗挥手打招呼，机器狗开心地跳跃起来。 | 2.13 | |
| 17 | 大远景 |  | 俯瞰视角的日本风情画卷，包含海岸线、草地、树林、行驶的电车、海滨城市建筑群和富士山；画面色调从白昼逐渐过渡到夕阳。 | 5.13 | |
| 18 | 远景 |  | 黄昏时分，少年从单节小火车上走下，停在简陋的站台上低头看地图；站台旁有机器狗，背景是秋季森林、富士山和城市剪影。 | 2.73 | |
| 19 | 空镜 |  | 纯黑色的过渡画面，右上角带有NETFLIX标志。 | 1.60 | |
| 20 | 全景 |  | 黑暗的夜空中，大量彩色烟花此起彼伏地绽放，向四周散射。 | 3.30 | |
| 21 | 近景 |  | 少年与机器狗并肩坐在野餐垫上，光线骤然变亮且变黄，两人均表现出惊讶的表情，机器狗的眼部显示屏出现螺旋状纹路。 | 5.50 | |
| 22 | 远景 |  | 对岸的工业区不断产生巨大的火球和爆炸烟云，火光映射在水面上；近景处是一群背对着镜头的民众在岸边观望。 | 3.93 | |
| 23 | 近景 |  | 一名穿着深色制服的动画角色双手戴着黑色露指手套，正在整理衣襟，胸前佩戴着蓝色圆形徽章和金属身份牌。 | 1.17 | |
| 24 | 远景 |  | 火车站台上聚集了大量送行的民众和军人，他们正向停靠的旧式列车上的乘客挥手告别，周围开满了樱花。 | 2.70 | |
| 25 | 远景 |  | 一只戴着头盔、身穿背带裤的卡通兔子背对着镜头坐在草坡上望着远方，红色列车驶入山间隧道，背景是海岸线、城市和富士山。 | 2.03 | |
| 26 | 多景别 |  | 机器狗背对镜头站在山坡上面对爆炸的火球，随后镜头快速推进至其正面大特写，眼神流露悲伤，最后画面被强烈的白光吞没。 | 5.30 | |
| 27 | 远景 |  | 天空被浓烟和火光染成橘红色，一只小狗独自坐在荒芜焦土的小径上，望向远方的火海和被火焰包围的大山。 | 8.90 | |
| 28 | 远景 |  | 机器狗趴在废墟中通往山洞的铁轨上，画面色调从中段开始从昏暗压抑的橙黄色调变为清亮明朗的自然日光色调。 | 9.20 | |
| 29 | 全景 |  | 夜晚的雪地环境中，机器狗在被厚雪覆盖的木制废墟顶端缓缓起身，天空挂着一轮明月。 | 4.23 | |
| 30 | 近景 |  | 繁星点点的夜空下，机器狗仰头对着圆月吼叫，随后低下头向左侧张望，其耳朵上有发光的蓝色线条。 | 5.30 | |
| 31 | 远景 |  | 雪夜废墟中，机器狗望向远方的雪山和亮着微光的城市废墟，天空中飘着雪花和几束垂直的亮光。 | 1.80 | |
| 32 | 近景 |  | 下雪的夜晚，机器狗神情悲伤，眼眶中含着泪水，慢慢抬起头望向前方。 | 1.90 | |
| 33 | 远景 |  | 废墟荒野中，三架带有强力向下射灯的飞行器在低空盘旋，光柱照亮雪地，一个小背影正走向光亮处。 | 2.43 | |
| 34 | 全景 |  | 荒野雪地上，多名身穿厚重防护装备的人员正从停靠的大型军用直升机走下并集合，旁边有发光的指示牌。 | 2.80 | |
| 35 | 全景 |  | 机器狗趴在昏暗的废墟环境中，一名穿着白色裤子和黑色靴子的人走过时踢到了机器狗，使其向左倾倒滑出画面。 | 1.67 | |
| 36 | 中景 |  | 布满碎石和废墟的暗处场景中，中心位置突然产生爆炸，棕灰色的烟雾和尘土迅速向四周扩散笼罩画面。 | 3.87 | |
| 37 | 近景 |  长镜头 | 无力倒在瓦砾堆中的机器狗表情疲惫且带有伤痕，画面弥漫尘土与烟雾，其间插入夜晚烟花盛放的闪回画面。 | 18.73 | |
| 38 | 空镜 |  | 画面完全黑暗，右上角带有NETFLIX标志。 | 6.27 | |
| 39 | 特写 |  | 机械快门叶片向四周退开，显现出惊讶的少年面部特写，画面覆盖着模拟老式录像带或信号干扰的后期滤镜。 | 5.63 | |
| 40 | 特写 |  | 被困在瓦砾堆中的机器狗猛地睁开眼，瞳孔呈现蓝色的快门叶片状结构，露出惊喜且兴奋的笑容。 | 4.90 | |
| 41 | 大特写 |  | 少年的脸部大特写从年轻状态叠化变为苍老状态，眼神充满震惊，画面边缘有光晕和动态抖动效果。 | 5.97 | |
| 42 | 远景 |  | 夕阳下的草甸中，老年的男主背着行囊蹲在残损的直升机旁寻找着什么，背景是富士山和废墟遗迹。 | 4.30 | |
| 43 | 近景 |  | 穿着防护服的老年男主神情悲伤地紧紧抱着穿着机械防护服的机器狗，两人眼中充满泪水，依偎在一起。 | 7.93 | |
| 44 | 其他 |  长镜头 | 制作流程展示，左侧矩形区域展示从手绘线稿到AI生成的初步渲染图，再到人工修正后最终背景的演化过程，右侧为职员表。 | 13.63 | |
| 45 | 中景 |  | 具有色彩垂直光条的抽象画面收缩汇聚成红色的字母N，随后向后拉远显示为完整的红色NETFLIX标识。 | 4.07 |