四季树木变化 双手捧幼苗种植 生态环保

铁锹将冻土撬开一道呼吸的裂缝，指尖捏着的杨树苗像位裹着褐衣的早产儿，嫩茎还蜷着冬夜的梦。我把它安放进新翻的泥土里，潮湿的土粒顺着指缝滑落，像是给根系系上一串土黄色的纽扣。洒水壶的水雾在晨光里织成银网，水珠栖在芽苞上，成了树苗睁开的第一双眼睛。往后的日子里，我蹲在垄边观察它抽梢，嫩枝舒展时像少女解开束腰的丝带，新叶舒展的纹路里，藏着与春风签下的生长契约。暮色降临时，树苗的影子会和我的影子交叠，晚风掠过叶尖的轻响，是它写给大地最稚嫩的回信。