打谷子拌桶摔谷挑谷竹扁担南方农村稻田

1995年，我五岁，四川农村。 秋天最热闹的事，就是打谷子。 大人把稻穗高高举过头顶，重重摔进方形的拌桶，"嘭——"谷粒四下炸开，谷芒在光柱里浮着。挑担的人踩着窄田埂快走，竹扁担吱呀吱呀，两筐冒尖的谷子一起一伏。 那时候没有机器轰鸣，只有人声、谷响、蝉鸣，和风掠过稻浪的声音。 我蹲在田埂上能看一下午，不觉得无聊，只觉得踏实。