七八十乡村上学校园记忆 希望小学希望工程

土路、旧书包、铁皮文具盒，还有早上走几里地去学校的脚步。教室里的木桌有刻痕，黑板擦出白灰，孩子们念书的声音从窗户飘出去。冬天手上生冻疮，铅笔削到很短还舍不得扔，下课了在操场上追着跑，一根皮筋就能玩一下午。课本是旧的，一届传一届，扉页上写着不同的名字，书角画满了小人。希望小学的出现改变了其中一些事：新校舍、新课桌、新课本，一点点填上从前的缺口。情绪是怀旧的，但不苦，更多是记得那种简单和认真：早读的雾气、放学路上的蝉声，还有某位老师在黄昏里送学生回家，站在路口看他们走远的背影。